Trần
dừng chiếc xe máy. Anh bật chân chống dựng xe rồi bước lại chỗ cánh cổng gọi
với vào. Bé Anh Thư cầm xâu chìa khóa chạy lon ton ra mở cổng, miệng reo lên:
“
Ba về! Ba về!” Cánh cổng mở ra. Nó đứng tránh sang một bên, bàn tay trái nắm
chặt ngón trỏ tay phải, má phụng phịu. Không chú ý đến con bé, Trần dắt xe đi
luôn vào nhà. Chừng như đã quen với cảnh này, nó khép cổng, đi vòng ra cửa mé
hông nhà sau. Trần vào phòng làm việc, đặt cái cặp lên bàn rồi trở ra phòng
khách ngồi phịch xuống ghế. Anh đang căng đầu bởi chuyện cơ quan. Mệt quá. Ông
trưởng phòng sắp về hưu. Ông ta ngồi cái ghế này đã thâm niên, từ lúc còn là
ghế gỗ cho đến cái ghế nệm xoay, khi mỏi, có thể duổi người một cách thoải mái.
Trong lúc chờ nhận sổ hưu, công việc của phòng, ông giao cho Trần, phó phòng xử
lí. Cũng như bao nhiêu người sắp hạ cánh khác, đến cơ quan, phần lớn thời gian,
ông đọc báo, nói chuyện phiếm, tâm tình với các đồng nghiệp, hoặc cắt tỉa mấy
chậu cây cảnh đặt nhờ trên khoảng sân rộng phía trước…Không ít kẻ muốn ngồi vào
chiếc ghế trưởng phòng đó. Những cuộc vận động, đi đêm…Cấp trên để mắt tới Trần.
Liền có kẻ giấu mặt tung tin nói xấu, bịa đặt, bới móc đủ thứ, lôi cả chuyện
đời tư của anh tung lên mạng internet... Trần chép miệng, lắc đầu ngao ngán. Lan,
vợ anh, từ nhà dưới bước lên dịu dàng hỏi:
- Nghĩ
gì mà anh thừ người ra vậy?
- Không
có gì đâu, chuyện vặt cơ quan.
- Em dọn cơm xong rồi. Anh xuống ăn cho nóng.
Trần
uể oải theo vợ xuống phòng ăn. Anh ngồi vào bàn, cầm đũa. Bé Anh Thư ngồi ở ghế
đối diện.
- Bữa
nay, em có mua món chả thủ anh thích đấy.
Lan gắp lát chả bỏ vào chén Trần:
- Anh
ăn cơm đi.
Cô gắp thức ăn bỏ vào chén cho bé Anh Thư. Con
bé ngước nhìn Trần, thấy anh không chú ý, nó bưng chén cơm ăn lấy ăn để.
Trần
và cho hết chén cơm rồi bỏ đũa xuống mâm.
- Anh
không ăn nữa à? Lan hỏi:
- Trong
người mệt, ăn không nổi.
Anh Thư
cũng ăn xong chén cơm của mình. Nó để chén vào mâm.
- Con ăn thêm một chén nữa nghen, Lan vỗ về.
- Con no
rồi.
Con bé
đứng dậy đi về phòng mình. Chợt có tiếng trẻ con oa oa khóc.Tiếng khóc của
Huyền My. Lan vội đi vào buồng dỗ con bé. “ Con ngoan, nín đi! Má thương!”. Trần
lại chỗ chiếc võng nặng nề gieo mình xuống. Buổi trưa ngày hè thật nóng nực. Tháng
tám nám trái bưởi có phải. Cái nóng hầm hập, ngột ngạt như thiêu đốt mọi thứ.
Trần trở mình trên chiếc võng. Tiếng quạt gió sè sè và tiếng võng đưa kẽo kẹt
như lạc lỏng giữa bốn bức tường bức bối. Trần vắt tay lên trán nghĩ ngợi. Bảy
năm trước, Trần tốt nghiệp đại học ngành tài chính kế toán. Anh tìm việc làm
khó như lên rừng tìm trầm. Ai giới thiệu cũng đi. Hễ có manh mối thì tới. Đi
mòn đàng chết cỏ rốt cuộc cũng chỉ uổng công. Lại còn gặp cảnh trớ trêu. Có
lần, xem báo, anh biết công ty nọ tuyển thư kí. Sợ chậm trễ, anh tức tốc cầm hồ
sơ đến nộp. Vị cán bộ phòng nhân sự gương mặt béo xệ, bóng mỡ, cầm bì hồ sơ, hé
cặp mắt ti hí nhìn Trần như nhìn một gã dở hơi, giọng châm biếm:
- Ngoài chuyên môn ra,
cậu còn có điểm mạnh gì không ?
- Cháu còn biết chơi đàn
ghi ta, biên đạo múa...